В Великий Четверг случилось чудо

Российское общество, уже как минимум год раздираемое непримиримыми противоречиями, когда бывшие добрые знакомые налагают друг на друга взаимные клятвы, вдруг обрело точку для единения. Причина тому была не религиозной, как можно было сперва подумать, но экономико-гастрономической.

Братья-кинорежиссеры А. С. Михалков-Кончаловский и Н. С. Михалков задумали расширить рамки своего творчества и создать сеть закусочных быстрого питания «Едим дома». Через пятилетку по режиссерскому замыслу «Едим дома» должна была чрезвычайно возрасти, решить поставленные президентом задачи импортозамещения и низвергнуть с харчопромного олимпа сеть закусочных «Макдональдс» — по крайней мере в России. Для решения честолюбивой задачи режиссеры испросили из казны 971,8 млн руб. — тонкая деталь, свидетельствующая о глубоком понимании инвестиционного процесса: испрашиваемая сумма никогда не должна быть круглой с нулями, но обязательно дробной. «Учитывая социально-политический характер проекта… просим поручить осуществление проекта “Едим дома!” правительству РФ», — написали братья В. В. Путину. Президент РФ милостиво повелеть соизволил вице-премьеру А. В. Дворковичу рассмотреть начинание бояр, желающих накормить простой народ.
Реклама

Тонкий царедворец А. В. Дворкович, как бабушка, высказался надвое. С одной стороны, было установлено, что «для реализации проекта не требуется бюджетной поддержки». С другой — начинанию не возбранили участвовать «в существующих механизмах поддержки малого и среднего бизнеса в общем порядке», т. е. 30% своих средств и 70% средств банковских под госгарантии. Прозвучал намек, что есть дома братья будут с помощью Г. О. Грефа, однако от Сбербанка комментариев не поступило.

Видный руководитель американского автопрома Ли Якокка делился заветами, которые оставил ему родитель Никколо, владелец предприятия общепита: «Во-первых, никогда не берись за капиталоемкий бизнес, так как дело закончится тем, что попадешь в лапы банкиров; во-вторых, когда настают трудные времена, занимайся ресторанным бизнесом, поскольку, как бы плохо ни шли дела, люди должны есть». Заветы Якокки-старшего братья исполнили наполовину: ресторанным бизнесом в трудные времена занялись, но попадания в лапы банкиров избежать не удалось, хотя изначально они и пытались это сделать, выпрашивая у В. В. Путина прямые казенные субсидии.

Впрочем, удастся боярский гешефт или чиновники вместе с банкирами заволокитят социально-политический проект — это нам еще предстоит посмотреть, но один интересный результат уже достигнут. «Крымнаш» и «Крымненаш», либералы-западники и патриоты-державники, носители белых и носители георгиевских ленточек соединились в дружном «гав-гав-гав!» по поводу начинания братьев. Выяснилось, что сочетание алчности с наглостью при известной дозе производит на общество консолидирующее действие большой силы.

От Ромула до наших дней считалось, что общепит растет как трава — только не мешай. Ибо, как справедливо учил Никколо Якокка, люди всегда должны есть. Эмпирический факт: при самых ужасных катаклизмах первое, что начинает восстанавливаться, — это бизнес на еде. В связи с чем запрос братьев на казенные субсидии не для железной дороги, не для металлургического гиганта, не для производства нанопружин, а именно для общепита отдает либо крайней неспособностью наладить вообще какой бы то ни было бизнес, кроме доения казны, либо крайней наглостью.

Ощущение усугубляется тем, что братья — люди откровенно не бедные. Список активов [долей в бизнесе – ред.] одного только Н. С. Михалкова: тосканские виноградники, алмазный заводик, IT-предприятие, лесное хозяйство, мебельный заводик, обширное нижегородское имение — достаточен, чтобы предоставить обеспечение для банковского кредита и открыть новое дело. Желание и тут прильнуть к казенному источнику, очевидно, объясняется известным анекдотом «А я, милок, деньги очень люблю». Любовь — чувство высокое, но тогда и публике, все это наблюдающей, также позволительно испытывать соответственные чувства.

Картина в духе мрачного гения «А ведь идет как ни в чем не бывало. Михалковская совесть и медный лоб», конечно, не с «Едим дома» началась. Тут история ведет начало еще с известной доблестью прославленных отцов. Известна история про детгизовскую кассу, куда С. В. Михалков (понятно, что без очереди) явился за очередным крупным гонораром. Кассир, глянув на сумму, понял, что тогда все прочие могут быть свободными, и сперва сам, а затем вместе с директором «Детгиза» упрашивал поэта сегодня взять половину, а остальное завтра ему привезут на дом. С. В. Михалков остался непреклонен, объяснив причину такого твердого желания получить все: «А-алчность».

Другой анекдот относится к 1963 г. и уже не к отцу, а к сыну — тогда Н. С. Михалков дебютировал в фильме «Я шагаю по Москве». Артист затребовал от режиссера Г. Н. Данелии ставку молодой звезды — 25 р. в день при тогдашних расценках 8 р. — начинающий, 16 р. — с опытом, 40 р. — суперзвезда. Данелия попробовал взять юного артиста на испуг: «Нет, так не надо, другого, мол, найдем», — после чего еще недостаточно опытный в требовании денег Н. С. Михалков расплакался: «Георгий Николаевич, это меня Андрон научил! Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!» Вероятно, Андрон и сейчас научил, что у Аркадия Владимировича и Владимира Владимировича выхода нет.

В общем-то это дело житейское, поэты и режиссеры весьма часто бывают подвержены разным порокам, в том числе и пороку сребролюбия. Опять же вся мировая литература повествует о том, что к старости у людей захватывающее чувство любви к деньгам только усиливается. Дивно единодушная реакция на стариковскую алчность связана с двумя дополнительными обстоятельствами.

Во-первых, в былые времена не было той гласности и тоже вполне своеобычные нравы творческой элиты не были достоянием столь уж широкой публики, оставаясь предметом сплетен в узком кругу. Тогда как нынешний гешефт прошел по всем новостям. Во-вторых, прежде было больше развито разделение труда. У одного был развит проповеднический инстинкт и претензии на роль духовного старца, у другого — хватательный, и в одном лице они, как правило, не совмещались. В случае с социальным общепитом случился синтез Гарпагона с Бесогоном, от какового мичуринского гибрида публике совсем поплохело.