Знаешь, я конечно, ничего этого не помню, но довольно рано , классе эдак в шестом, я наткнулась на одно стихотворение, которое уже тогда запомнила и знаю наизусть до сих пор. Я его не учила, ни в коем случае. Просто оно влезло в меня само. Не самое совершенное у этого автора, далеко не самое известное.
Вот оно:

Зима тридцать восьмого года.
Декабрь. Большие холода…
Отец,
вернувшийся с работы
домой позднее, чем всегда.
Сейчас он на окне отыщет
Большое блюдо холодца.
Сейчас он скажет : « Вкуснотища!»
Но почему-то у отца
Вдруг подкосились ноги ватно
И , грузно рухнув на кровать,
Он закричал:
«Не виноваты!!!
Из них никто не виноват!»
О чем он, мама?
Что он, мама?
Отец и плачет?! Отчего?
Он - сильный.
Он такой громадный.
Кто может быть сильней его?
А мама причитает:
«Тише…» и повторяет:
«Боже мой!..
Услышать могут…»

Что услышать?!

Мне в том году
Пошел седьмой.
Я больше ничего не помню.
Стирается за следом след.

Я этот крик отцовский понял
Не скоро.
Через двадцать лет.

Р. Рождественский



Невидима и свободна (с)